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Povestiri dintre rafturi 

Puţină pâine şi…puţină apă 

de Gabriel Zănescu

n martie 1915, Morgan Robertson (53 de ani) 

locuia intr-o cameră a hotelului Alamac din 

Atlantic City, NJ. Acolo fu găsit, în după-

amiaza zilei de 24, aşezat pe scaun, mort, cu capul 

pe birou, lângă un şip cu paraldehidă golit 

întrucâtva. Poate pentru a masca aparenţele unui 

suicid, care ar fi adăugat deranjului vizita poliţiei, 

o anchetă etc., medicul chemat puse diagnosticul 

de atac de inimă, evitând să sugereze o supradoză. 

Se ştia că decedatul venise în oraş cu ceva timp în 

urmă, pentru a se recupera după o cădere 

nervoasă… 

organ Robertson dusese o viaţă agitată 

şi mai degrabă tristă. Pe la şaisprezece 

ani, urmând modelul tatălui său, fost 

căpitan de vas pe Marile Lacuri, plecase de-acasă 

ca să-şi câştige viaţa pe mare. A fost, mai întâi, 

băiat de cabină, apoi marinar de catarg şi a 

colindat, după spusele sale, mai toate mările lumii. 

După nouă ani pe apă, reveni pe pământ, la New 

York. A urmat o şcoală de bijutieri, a învăţat să 

prelucreze diamante, a pornit o mică afacere 

privată în domeniu. Afacerea mai mult a agonizat 

decât a mers, timp de vreo zece ani, deoarece omul 

nu avea, de fapt, talent şi, pe deasupra, începuse 

să-i slăbeasca vederea. Pâinea zilnică fiindu-i tot 

mai des ameninţată, s-a reorientat: simţise 

întotdeauna o atracţie spre lumea boemei 

scriitoriceşti şi chiar credea că ar fi putut deveni un 

bun scriitor. Amintirile, experienţele sale maritime, 

deveneau uşor aventuri, cunoştinţele acumulate îi 

ofereau destule subiecte ce puteau atrage un public 

cititor tot mai dornic de astfel de teme. Aşa au 

apărut, rând pe rând, cărţi de povestiri şi mici 

romane, Futility, de exemplu, în 1898, publicate 

mai intâi în reviste (McClure’s, Saturday Evening 

Post), apoi în volum. Cum publicaţiile de tot felul 

traversau tot mai des Atlanticul, în ambele sensuri, 

este foarte posibil ca unele sa fi ajuns şi pe piaţa 

engleză a cărţii, în bibliotecile publice sau în 

cluburile cărţii tot mai frecventate de către 

pasionaţii de lectură. Este posibil ca Thomas 

Kelland, om al mării şi el, să fi citit Futility, ca 

parte a unui public vizat de roman. 

Puţin mai sus şi în stânga! Încet! Am 

spus încet! Aşa. Acum uşor 

înainte…Prea mult! Dă puţin 

înapoi…Acum, dreapta, încet. Aşa. E foarte bine. 

Stop! Gata, asta a fost tot. Coboară, leag-o şi du-te 

după cele patru lăzi cu opiu. Vezi să nu faci 

prostii… Apoi, aduci cele cinci cutii cu cărţi şi 

revistele. Lasă loc lângă ele pentru cărţile, poşta şi 

ziarele de la Cherburg.” Thomas se aplecă mai 

mult, pentru a vedea mai bine acţiunea. O 

frumuseţe de Renault 12 Coupé de Ville era 

îmbarcată, cu tot cu cei 12 cai putere franţuzeşti 

(vreo 25 de-ai noştri),  motorul de 2,6 litri cu 4 

cilindri în L, cele patru viteze, transmisia manuală,  

viteza de 48-56 km/h şi spiţele sale de lemn. (În 

2008, Sothesby’s a vândut un exemplar cu 269.500 

$.) “O maşină ca asta, cu o cabină atât de 

confortabilă şi o fată frumoasă: ce mai viaţă!”, s-o 

fi gândit Thomas. Dar, aşa ceva nu era de nasul lui. 

Automobilul, cumpărat în Europa şi livrat de 

Renault cu maximă celeritate, era al lui William E. 

Carter, milionar din Bryn Mawr, Pennsylvania, 

care călătorea împreună cu maşina, soţia Lucille, 

două fete şi doi câini. (Peste scurt timp, Carter – şi 

familia – aveau să ceară despăgubiri de 5.000 $ 

pentru maşină şi 300 $ pentru câini, de la compania 

de asigurări Lloyd’s of London.) 

 

(Image Credit: Hemmings.com,  

http://www.titanic-whitestarships.com) 
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homas Kelland era un om necăjit. Tatăl 

său, William, fierar şi potcovar, şi mama 

Isett se cunoscuseră văduvi amândoi. El, 

cu patru copii, ea cu şapte. I-au avut împreună, în 

1894, respectiv 1895, pe Thomas şi Edgar. În 

1912, acesta din urmă era fierar-ucenic pe şantierul 

naval din Southampton, unde familia se mutase în 

1894 şi unde William murise, în 1902. În 4 aprilie 

1912, pe el, pe o soră după tată (la rândul ei cu 

copii) şi pe mama Isett i-a lăsat Thomas acasă, pe 

Commercial Street din Southampton şi s-a 

prezentat la locul de muncă. Mai lucrase ca 

steward în echipa de suport pe Adriatic şi pe 

Oceanic, pentru £3,15s pe lună, iar acum, după ce 

se declarase de 21 de ani, deşi nu avea decât 18, se 

angajase bibliotecar pe Titanic.  

Thomas păşise pe bord cu siguranţa dată de 

experienţa lucrului pe mare, dar şi cu, poate, 

mândria, emoţia, curiozitatea de a se afla pe cel 

mai mare obiect mobil construit vreodată, imensul, 

luxosul, imbatabilul Titanic, laolaltă cu echipa care 

îl concepuse şi l-a construit, inclusiv cu 

Preşedintele Companiei White Star Lines, Joseph 

Bruce Ismay, cu milionarii Benjamin Guggenheim, 

JJ Astor, Harry Elkins Widener şi atâţia alţii… 

ea mai frapantă, însă, era senzaţia de déjà 

vu. Asemănarea era izbitoare, începând cu 

numele, cu vasul Titan al lui Robertson, 

din Futility. Americanul descrisese, cu 14 ani 

înainte, cu detalii tehnice precise, inclusiv 

măsurători, cu explicaţii exacte (sau aproape) 

privind funcţionarea, dotările, condiţiile de la bord, 

sistemele inginereşti, un obiect care, iată, apăruse 

acum, aidoma! Thomas se îmbarcase, la modul 

concret, pe o ficţiune ce-i lua ochii şi-i fura mintea 

cu masivitatea şi strălucirea ei: sigură pe ea, 

multinaţională şi trufaşă ca un Turn Babel plutitor. 

O închipuire ce avea să devină o realitate izbitoare. 

eva de citit se găsea pe navă cam peste 

tot. În cală, pe lângă lăzile cu diverse 

mărfuri comandate de casele de comerţ de 

peste  ocean (biscuiţi, băuturi, echipamente 

sportive, mingi de golf si de tenis, gramofoane, 

380 de suluri de linoleum, altele de stofă, 

brânzeturi etc., totul în valoare de aproximativ 

nouă milioane de dolari în ziua de azi) se aflau şi 

vreo 150 de lăzi cu cărţi şi reviste destinate unor 

furnizori de carte din America, preum şi unor 

biblioteci. Doar o săptămână mai târziu, […] 

Charles E. McLenegan, director, avea să anunţe că 

se “amână livrarea tuturor periodicelor străine 

apărute săptămâna trecută şi comandate de 

Biblioteca Publică Milwaukee. Pe lângă pierderea 

periodicelor, consemnăm şi pierderea unor cărţi în 

limbile germană şi franceză. Colecţiile vor fi 

actualizate peste trei săptămâni. Periodicele 

dispărute vor fi înlocuite de către editorii 

respectivi, iar cărţile de către compania 

importatoare din New York prin care biblioteca îşi 

plasează comenzile.” (“Milwaukee Sentinel”, 20 

aprilie, 1912) 

asagerii îşi aveau şi ei propriile cărţi în 

cabine, sau în seiful pus la dispoziţie 

contra cost în biroul şefului serviciului 

financiar al navei. Acolo se afla, de exemplu, 

alături de patentul pentru un nou tip de carburator, 

ediţia giuvaer a Rubãiyãtelor lui Omar Khayyãm. 

Ediţia din 1860, mai degrabă o adaptare în limba 

engleză publicată de Edward FitzGerald, era, fără 

îndoială, “cea mai ambiţiosă realizare în legătoria 

de carte din toate timpurile”. Sangorski & Sutcliffe, 

legători de carte britanici au făcut-o în 1911. S-au 

folosit peste o mie de pietre preţioase şi semi-

preţioase (smaralde, rubine şi topazuri, fiecare 

încrustate în legătură separat, într-un culcuş din 

foiţă de aur de 22 de carate), mii de aplicaţii din 

piele turcească şi miniaturi. Caseta ce o conţinea 

era confecţionată din lemn de stejar. Pe coperta din 

marochin figurau trei păuni cu cozile larg 

desfăcute, brodaţi cu fir de aur şi un oud persan din 

lemn şi fildeş, încastrat. Lucrarea s-a încheiat în 

1911, după doi ani de muncă şi a fost cumpărată pe 

29 martie 1912 la o licitaţie la Sotheby’s de către 

Gabriel Weis, un american, cu 405 lire sterline 

(2.000 de dolari în 1912, aproximativ 58.000, azi.) 

În aprilie 1912, cartea ambalată de către casa de 

licitaţii era expediată pe mare spre noul ei 

proprietar. Mai târziu, în acelaşi an, Sangorski 

(Foto: https://xerinhx3.wordpress.com) 
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a vrut să scoată un al doilea exemplar, dar n-a 

apucat deoarece s-a înecat în baie. Asociatul său, 

Stanley Bray, a reuşit să realizeze un alt exemplar, 

bazându-se pe desenele originale, după şase ani de 

muncă. Deşi aflat în seiful unei bănci, exemplarul a 

fost distrus în timpul Blitz Kriegului asupra 

Londrei. Bray a mai lucrat încă patruzeci de ani 

pentru a mai realiza o copie, pe care a donat-o la 

British Libray, spunând, înaine de a muri, că nu e 

superstiţios, chiar dacă păunul este considerat un 

simbol al dezastrului. 

arry Elkins Widener, proaspăt absolvent 

la Harvard, colecţionar pătimaş de cărţi 

rare, venise în Marea Britanie tocmai 

pentru noi achiziţii. Reuşise şi era fericit că printre 

ele se afla şi un exemplar rarisim din prima ediţie a 

Eseurilor lui Francis Bacon. 

Colonelul Archibald Gracie IV tocmai terminase şi 

publicase în 1912 The Truth About Chickamauga, 

istorie a bătăliei din timpul Războiului civil din 

America, la care participase tatăl său. Făcuse o 

călătorie în Europa, ca să se relaxeze şi îi 

împrumutase un exemplar din cartea sa altui 

pasager, Isidor Straus. Tot el menţionează singurul 

titlu cunoscut din biblioteca navei: “Cartea pe care 

am terminat-o şi am restituit-o la biblioteca 

vasului, The Old Dominion, de Mary Johnston” 

(Archibald Constable & Co Ltd, Londra, 1907). 

Mary Johnston, The Old Dominion, Archibald Constable & Co.Ltd, 

London, 1907. (Foto: https://www.amazon.co.uk) 

pencer V. Silverthorne, achizitor pentru un 

mare magazin din St.Louis, citea The 

Virginian – Călăreţul din preerie de Owen 

Wister (MacMillan, 1902) – prima ficţiune 

western, care avea sa impună figura cowboyului in 

cultura populară americană.  

homas Kelland era bibliotecarul navei şi 

avea în grijă două biblioteci. La clasa I, 

aceasta se numea Sala de lectură şi scris, 

iar la clasa a II-a se numea simplu Second Class 

Library. Pasagerii ştiau asta din anunţurile făcute 

de companie: “White Star Line Royal Mail 

Steamers Titanic, Olympic, Adriatic, Oceanic, 

Majestic, Baltic, Cedric, Celtic, şi Arabic au un 

serviciu perfect de bibliotecă de împrumut pentru 

pasageri. Prin contract cu The Times, avantajele 

oferite de Times Book Club sunt disponibile pentru 

pasagerii de la clasa I pe parcursul fiecărei 

călătorii, gratuit, furnizând o gamă foarte largă din 

cele mai noi cărţi.” 

iaţa la clasa I era scumpă (şi cât de 

scumpă avea să se dovedească!) şi 

frumoasă: nu oricine putea plăti 

aproximativ 70.000 de dolari, în banii de azi, 

pentru o călătorie. Pasagerii erau politicieni, 

oameni de afaceri, bancheri, atleţi cunoscuţi, 

industriaşi, ofiţeri superiori. Majoritatea călătoreau 

însoţiţi de soţie, copii, guvernanta copiilor, 

slujnică, valet, amantă, bucătar, şofer, câini de 

companie (12 în total, din care au scăpat doi) şi, 

dacă plătiseră vreo 870 de lire (adică mult peste 

medie) aveau şi o punte privată pentru plimbare.  

Oricum, aveau electricitate, serviciu de telegraf 

Marconi, o cafenea pariziană, un restaurant à la 

carte, grădină pentru servirea ceaiului, sală de 

recepţii, verandă pentru servirea cafelei, piscină 

încălzită, sală de gimnastică echipată, teren de 

squash, frizerie, lifturi, încăpere pentru fumat, baie 

turcească, salon pentru mese, punţi acoperite de 

promenadă etc.  

e şi-o fi spus Thomas, citind meniul serii 

de 14 aprilie? Feluri: aperitive, o selecţie 

de supe, somon poşat, filet mignon cu 

legume, miel, raţă sau vită (la alegere) cu şi mai 

multe legume, punci (pentru clătirea gurii), friptură 

de pui de porumbel, pateuri, desert (budinci, fructe, 

îngheţată). Nouă feluri, fiecare cu vinul propriu, iar 

după desert alte fructe proaspete şi brânzeturi. 

Apoi, bărbaţii se retrăgeau pentru fumat şi tării. 

Din salariul lui, nu şi-ar fi putut plăti decât, poate, 

puţină pâine… 
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a clasa I, pe puntea A, Sala 

de lectură şi scris era 

concepută ca un spaţiu 

tihnit, pentru relaxare, dedicat 

exclusiv femeilor. Ferestrele dădeau 

spre puntea de promenadă. Interiorul 

era decorat într-un rafinat stil 

Georgian, zugrăvit în alb, împodobit 

cu elaborate lucrări în ipsos, 

lambriuri strălucitoare, coloane 

canelate şi un şemineu din marmură. 

O fereastră pe toată lungimea sălii, 

cu draperii roz, permitea ca lumina 

zilei să inunde întreaga încăpere. 

Mici canapele îmbrăcate în mătase şi 

scaune tapiţate în galben şi albastru 

se grupau în jurul măsuţelor de scris.  

iblioteca de la clasa a II-a, 

pe puntea C, era, la rândul 

ei, minunat mobilată. 

Divane, fotolii şi măsuţe de scris, ori 

pentru jucat cărţi, răspândite în toată 

încăperea, cu, printre ele, coloane 

albe din lemn sculptat, birouri de-a 

lungul ferestrelor, o latură întreagă 

ocupată de rafturile cu cărţi închise 

în dulapuri cu uşi de sticlă, totul 

finisat în mahon. Ferestrele, largi, 

permiteau atât admirarea peisajului 

marin cât şi supravegherea copiilor 

din coridorul închis ce dădea spre 

punte, rezervat lor ca spaţiu de joacă.  

ingurul bibliotecar, Thomas 

Kelland trebuia să facă mereu 

naveta între cele două locaţii şi să se 

asigure că toţi pasagerii erau mulţumiţi. Şi erau 

greu de mulţumit, pentru că trebuia să răspundă 

tuturor cererilor de informaţii, nu doar să le 

împrumute cărţi. Biblioteca funcţiona ca un 

serviciu de referiţe rapide. Bibliotecarul îi îndruma 

pe pasageri pe vas, spunându-le ce se afla unde, îi 

ajuta să înţeleagă o hartă maritimă aflată acolo, 

pentru a se putea localiza, actualiza el însuşi pe 

hartă poziţia navei, informa pasagerii despre 

programul diverselor servicii de pe navă (frizerie, 

sală/teren de sport, telegraf, băi – turcească, 

electrică/ultraviolete, saună – aduna telegramele în 

cutia de la intrare şi le ducea telegrafistului, dădea 

informaţii privind schimbul valutar pe navă, sau 

despre programul concertelor zilei, distribuia 

formularele pentru debarcare şi recuperarea 

bagajelor, declaraţiile vamale etc. În general, 

trebuia să răspundă mulţumitor la orice întrebare 

care putea trece prin mintea oricărui pasager. 

 

 Biblioteca de la clasa I (foto: https://www.pinterest.com) 

 

Lawrence Beesley îşi aminteşte că Thomas era un 

băiat trist, slab, adus de spate în faţa dulapului de 

cărţi, care păruse că nu are mare lucru de făcut dar 

era, de fapt, foarte ocupat. Îşi găsise timp, totuşi, să 

tragă cu urechea la concertul de imnuri organizat în 

seara aceea de unul din cei doi preoţi catolici 

călători pe navă şi se gândea la tonul jos, discret, 

oarecum temător dar foarte dedicat, cu care toţi 

pasagerii au cântat, la final, imnul “Celor în 

primejdie pe mare. 

utea fi încă văzut scriind, la masa lui de 

lucru, după ciocnirea cu gheţarul, în timp 

ce din marele salon de la clasa I se auzea 

Songe d’automne cântat, într-o ultimă 

reprezentaţie, de orchestra navei.  

homas Kelland, biblioteca şi toate cărţile 

de pe vas au dispărut în apele 

Atlanticului, în noaptea aceea. Harry 

Elkins Widener se întâlnise pe punte cu William E. 

Carter, care îl sfătuise să sară într-o barcă de 
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salvare. Widener i-a spus că preferă să rămână pe 

vas, care era mai mare şi să-şi încerce norocul. 

Widener a dispărut cu tot cu Eseurile lui Francis 

Bacon, Carter a sărit şi a scăpat, răscumpărânu-şi, 

mai târziu, Renaultul (nu se ştie dacă şi câinii.)  

Mama lui Harry Widener a donat Universităţii 

Harvard, unde absolvise fiul, colecţia bibliofilă a 

acestuia, cum el însuşi avea de gând, precum şi 

două milioane de dolari pentru refacerea din 

temelii a bibliotecii, redeschise în 24 iunie 1915, 

cu aproape 85.000 de metri de raft şi spaţiu 

disponibil pentru aproximativ trei milioane de 

volume. Donaţiile au continuat, aşa că în 1930 

întregul spaţiu destinat era ocupat, iar biblioteca a 

trebuit să se extindă. 

u ştim dacă săracul Thomas şi bogatul 

Harry s-au cunoscut pe navă, dar s-au 

întâlnit cu siguranţă în veşnicia lumii 

cărţilor, o umbră (oarecum) parfumată a lumii 

reale, servită în fel şi chip.  

upravieţuitorii au fost adăpostiţi şi îngrijiţi, 

până la debarcarea la New York, în 

biblioteca navei Carpathia.  
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