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Povestiri dintre rafturi
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Putina paine si...putina apa

de Gabriel Zanescu

A n martie 1915, Morgan Robertson (53 de ani)
locuia intr-o camera a hotelului Alamac din
Atlantic City, NJ. Acolo fu gasit, in dupa-

amiaza zilei de 24, agezat pe scaun, mort, cu capul

pe birou, langd un sip cu paraldehida golit
intrucatva. Poate pentru a masca aparentele unui
suicid, care ar fi addugat deranjului vizita politiei,

o anchetd etc., medicul chemat puse diagnosticul

de atac de inima, evitand sa sugereze o supradoza.

Se stia ca decedatul venise in oras cu ceva timp In

urmd, pentru a se recupera dupd o cadere

nervoasa. ..
organ Robertson dusese o viatd agitata
M si mai degraba tristd. Pe la saisprezece
ani, urmand modelul tatdlui sdu, fost
capitan de vas pe Marile Lacuri, plecase de-acasa
ca sa-gi castige viata pe mare. A fost, mai intai,

baiat de cabind, apoi marinar de catarg si a

colindat, dupa spusele sale, mai toate marile lumii.

Dupa noua ani pe apa, reveni pe pamant, la New

York. A urmat o scoald de bijutieri, a Invatat sa

prelucreze diamante, a pornit o micd afacere

privatd in domeniu. Afacerea mai mult a agonizat
decét a mers, timp de vreo zece ani, deoarece omul
nu avea, de fapt, talent si, pe deasupra, incepuse
sa-i slabeasca vederea. Painea zilnica fiindu-i tot
mai des amenintatd, s-a reorientat: simtise
intotdeauna o atractie spre lumea boemei
scriitoricesti §i chiar credea ca ar fi putut deveni un
bun scriitor. Amintirile, experientele sale maritime,
deveneau usor aventuri, cunostintele acumulate 1i
ofereau destule subiecte ce puteau atrage un public
cititor tot mai dornic de astfel de teme. Asa au
aparut, rand pe rand, carti de povestiri §i mici
romane, Futility, de exemplu, Th 1898, publicate
mai intai n reviste (McClure’s, Saturday Evening
Post), apoi Tn volum. Cum publicatiile de tot felul
traversau tot mai des Atlanticul, in ambele sensuri,
este foarte posibil ca unele sa fi ajuns si pe piata
englezd a cargii, in bibliotecile publice sau in
cluburile cartii tot mai frecventate de catre
pasionatii de lecturd. Este posibil ca Thomas

Kelland, om al marii si el, sa fi citit Futility, ca

parte a unui public vizat de roman.

Putin mai sus si in stanga! Incet! Am
spus incet! Asa. Acum usor

inainte...Prea  mult! Da  putin
inapoi...Acum, dreapta, incet. Asa. E foarte bine.
Stop! Gata, asta a fost tot. Coboara, leag-o si du-te
dupa cele patru lazi cu opiu. Vezi sd nu faci
prostii... Apoi, aduci cele cinci cutii cu carti si
revistele. Lasa loc langa ele pentru cartile, posta si
ziarele de la Cherburg.” Thomas se apleca mai
mult, pentru a vedea mai bine actiunea. O
frumusete de Renault 12 Coupé de Ville era
imbarcata, cu tot cu cei 12 cai putere frantuzesti
(vreo 25 de-ai nostri), motorul de 2,6 litri cu 4
cilindri in L, cele patru viteze, transmisia manuala,
viteza de 48-56 km/h si spitele sale de lemn. (In
2008, Sothesby’s a vandut un exemplar cu 269.500
$.) “O masind ca asta, cu o cabina atit de
confortabila si o fatd frumoasa: ce mai viata!”, s-0
fi gandit Thomas. Dar, asa ceva nu era de nasul lui.
Automobilul, cumparat in Europa si livrat de
Renault cu maxima celeritate, era al lui William E.
Carter, milionar din Bryn Mawr, Pennsylvania,
care cilatorea impreund cu masina, sotia Lucille,
doua fete si doi cdini. (Peste scurt timp, Carter — si
familia — aveau sa ceara despagubiri de 5.000 $
pentru masina si 300 $ pentru cdini, de la compania
de asigurari Lloyd’s of London.)

(Image Credit: Hemmings.com,
http://www.titanic-whitestarships.com)
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r | N\ homas Kelland era un om necdjit. Tatal
sau, William, fierar i potcovar, si mama
Isett se cunoscuserd vaduvi amandoi. El,
cu patru copii, ea cu sapte. [-au avut impreuna, in
1894, respectiv 1895, pe Thomas si Edgar. In
1912, acesta din urma era fierar-ucenic pe santierul
naval din Southampton, unde familia se mutase in
1894 si unde William murise, Tn 1902. Tn 4 aprilie
1912, pe el, pe o sora dupa tatd (la randul ei cu
copii) si pe mama Isett i-a lasat Thomas acasa, pe
Commercial Street din Southampton si s-a
prezentat la locul de munca. Mai lucrase ca
steward in echipa de suport pe Adriatic si pe
Oceanic, pentru £3,15s pe luna, iar acum, dupa ce
se declarase de 21 de ani, desi nu avea decat 18, se
angajase bibliotecar pe Titanic.
Thomas pdsise pe bord cu siguranta dati de
experienta lucrului pe mare, dar si cu, poate,
mandria, emotia, curiozitatea de a se afla pe cel
mai mare obiect mobil construit vreodatd, imensul,
luxosul, imbatabilul Titanic, laolalta cu echipa care
il concepuse si 1-a construit, inclusiv cu
Presedintele Companiei White Star Lines, Joseph
Bruce Ismay, cu milionarii Benjamin Guggenheim,
JJ Astor, Harry Elkins Widener si atatia altii...
ea mai frapantd, insa, era senzatia de déja
vU. Asemdnarea era izbitoare, incepand cu
numele, cu vasul Titan al lui Robertson,
din Futility. Americanul descrisese, cu 14 ani
inainte, cu detalii tehnice precise, inclusiv
masuratori, cu explicatii exacte (sau aproape)
privind functionarea, dotarile, conditiile de la bord,
sistemele ingineresti, un obiect care, iatd, aparuse
acum, aidoma! Thomas se Tmbarcase, la modul
concret, pe o fictiune ce-i lua ochii si-i fura mintea
cu masivitatea si strilucirea ei: sigurd pe ea,
multinationald si trufasa ca un Turn Babel plutitor.
O inchipuire ce avea sa devina o realitate izbitoare.
eva de citit se gisea pe nava cam peste
tot. In cald, pe langd lazile cu diverse
marfuri comandate de casele de comert de
peste ocean (biscuiti, bauturi, echipamente
sportive, mingi de golf si de tenis, gramofoane,
380 de suluri de linoleum, altele de stofa,
branzeturi etc., totul in valoare de aproximativ
noud milioane de dolari in ziua de azi) se aflau si
vreo 150 de ldzi cu carti si reviste destinate unor
furnizori de carte din America, preum §i unor
biblioteci. Doar o saptimdna mai tarziu, [...]
Charles E. McLenegan, director, avea sa anunte ca
se “amand livrarea tuturor periodicelor straine
aparute saptamana trecutd §i comandate de
Biblioteca Publica Milwaukee. Pe langa pierderea
periodicelor, consemnam si pierderea unor carti in
limbile germana si franceza. Colectiile vor fi
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actualizate peste trei saptamani. Periodicele
disparute vor fi 1inlocuite de catre editorii
respectivi, iar cartile de catre compania
importatoare din New York prin care biblioteca isi
plaseaza comenzile.” (“Milwaukee Sentinel”, 20
aprilie, 1912)

asagerii 151 aveau si ei propriile carti in
P cabine, sau in seiful pus la dispozitie

contra cost in biroul sefului serviciului
financiar al navei. Acolo se afla, de exemplu,
alaturi de patentul pentru un nou tip de carburator,
editia giuvaer a Rubdiyatelor lui Omar Khayyam.
Editia din 1860, mai degrabad o adaptare in limba
engleza publicatd de Edward FitzGerald, era, fara
indoiala, “cea mai ambitiosa realizare in legatoria
de carte din toate timpurile”. Sangorski & Sutcliffe,
legatori de carte britanici au facut-o in 1911. S-au
folosit peste o mie de pietre pretioase si semi-
pretioase (smaralde, rubine si topazuri, fiecare
incrustate in legdturd separat, intr-un culcus din
foitd de aur de 22 de carate), mii de aplicatii din
piele turceascd si miniaturi. Caseta ce o continea
era confectionata din lemn de stejar. Pe coperta din
marochin figurau trei pauni cu cozile larg
desfacute, brodati cu fir de aur si un oud persan din
lemn si fildes, incastrat. Lucrarea s-a incheiat n
1911, dupa doi ani de munca si a fost cumparata pe
29 martie 1912 la o licitatie la Sotheby’s de catre
Gabriel Weis, un american, cu 405 lire sterline
(2.000 de dolari in 1912, aproximativ 58.000, azi.)
In aprilie 1912, cartea ambalati de citre casa de
licitatii era expediatd pe mare spre noul ei
proprietar. Mai tarziu, in acelasi an, Sangorski

(Foto: https://xerinhx3.wordpress.com)
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a vrut sa scoatd un al doilea exemplar, dar n-a
apucat deoarece s-a inecat in baie. Asociatul sau,
Stanley Bray, a reusit sa realizeze un alt exemplar,
bazandu-se pe desencle originale, dupa sase ani de
munca. Desi aflat in seiful unei banci, exemplarul a
fost distrus in timpul Blitz Kriegului asupra
Londrei. Bray a mai lucrat incd patruzeci de ani
pentru a mai realiza o copie, pe care a donat-o la
British Libray, spunand, inaine de a muri, cd nu e
superstitios, chiar daca paunul este considerat un
simbol al dezastrului.

arry Elkins Widener, proaspat absolvent

la Harvard, colectionar patimas de carti

rare, venise in Marea Britanie tocmai
pentru noi achizitii. Reusise si era fericit ca printre
ele se afla si un exemplar rarisim din prima editie a
Eseurilor lui Francis Bacon.
Colonelul Archibald Gracie IV tocmai terminase si
publicase in 1912 The Truth About Chickamauga,
istorie a bataliei din timpul Réazboiului civil din
America, la care participase tatdl sau. Facuse o
calatorie in Europa, ca sa se relaxeze si 1i
Tmprumutase un exemplar din cartea sa altui
pasager, Isidor Straus. Tot el mentioneaza singurul
titlu cunoscut din biblioteca navei: “Cartea pe care
am terminat-o si am restituit-o la biblioteca
vasului, The Old Dominion, de Mary Johnston”
(Archibald Constable & Co Ltd, Londra, 1907).

Mary Johnston, The Old Dominion, Archibald Constable & Co.Ltd,
London, 1907. (Foto: https://www.amazon.co.uk)
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pencer V. Silverthorne, achizitor pentru un
mare magazin din St.Louis, citea The
Virginian — Calaregul din preerie de Owen
Wister (MacMillan, 1902) — prima fictiune
western, care avea sa impuna figura cowboyului in
cultura populara americana.
homas Kelland era bibliotecarul navei si
avea in grija doua biblioteci. La clasa I,
aceasta se numea Sala de lectura si scris,
iar la clasa a Il-a se numea simplu Second Class
Library. Pasagerii stiau asta din anunturile facute
de companie: “White Star Line Royal Mail
Steamers Titanic, Olympic, Adriatic, Oceanic,
Majestic, Baltic, Cedric, Celtic, si Arabic au un
serviciu perfect de biblioteca de Tmprumut pentru
pasageri. Prin contract cu The Times, avantajele
oferite de Times Book Club sunt disponibile pentru
pasagerii de la clasa I pe parcursul fiecarei
calatorii, gratuit, furnizdnd o gama foarte larga din
cele mai noi carti.”
iata la clasa I era scumpa (si cat de
scumpa avea sd se dovedeascd!) si
frumoasd: nu oricine putea plati
aproximativ 70.000 de dolari, in banii de azi,
pentru o calatorie. Pasagerii erau politicieni,
oameni de afaceri, bancheri, atleti cunoscuti,
industriasi, ofiteri superiori. Majoritatea calatoreau
insotiti de sotie, copii, guvernanta copiilor,
slujnica, valet, amanta, bucatar, sofer, cdini de
companie (12 in total, din care au scapat doi) si,
daca platisera vreo 870 de lire (adica mult peste
medie) aveau si 0 punte privatd pentru plimbare.
Oricum, aveau electricitate, serviciu de telegraf
Marconi, o cafenea pariziana, un restaurant a la
carte, gradind pentru servirea ceaiului, sala de
receptii, verandd pentru servirea cafelei, piscind
incalzita, sald de gimnastica echipata, teren de
squash, frizerie, lifturi, incapere pentru fumat, baie
turceascd, salon pentru mese, punti acoperite de
promenada etc.
e si-0 fi spus Thomas, citind meniul serii
de 14 aprilie? Feluri: aperitive, o selectie
de supe, somon posat, filet mignon cu
legume, miel, ratd sau vitd (la alegere) cu si mai
multe legume, punci (pentru clatirea gurii), fripturd
de pui de porumbel, pateuri, desert (budinci, fructe,
inghetata). Noua feluri, fiecare cu vinul propriu, iar
dupa desert alte fructe proaspete si branzeturi.
Apoi, barbatii se retrageau pentru fumat si tarii.
Din salariul lui, nu si-ar fi putut plati decat, poate,
putind paine...
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a clasa I, pe puntea A, Sala

de lectura si scris era
conceputda ca un spatiu

tihnit, pentru relaxare, dedicat
exclusiv femeilor. Ferestrele dadeau
spre puntea de promenada. Interiorul
era decorat Tntr-un rafinat stil
Georgian, zugravit n alb, impodobit
cu elaborate lucrdri in ipsos,
lambriuri  stralucitoare,  coloane
canelate si un semineu din marmura.
O fereastrd pe toatd lungimea salii,
cu draperii roz, permitea ca lumina
zilei sa inunde intreaga Incapere.
Mici canapele imbracate in matase si
scaune tapitate In galben si albastru
se grupau in jurul masutelor de scris.
iblioteca de la clasa a Il-a,

pe puntea C, era, la randul

ei, minunat  mobilata.

Divane, fotolii si masute de scris, ori
pentru jucat carti, raspandite in toata
incaperea, cu, printre ele, coloane
albe din lemn sculptat, birouri de-a
lungul ferestrelor, o laturd intreaga
ocupatd de rafturile cu carti inchise
in dulapuri cu usi de sticla, totul
finisat Tn mahon. Ferestrele, largi,
permiteau atdt admirarea peisajului
marin cat si supravegherea copiilor
din coridorul inchis ce diadea spre
punte, rezervat lor ca spatiu de joaca.
ingurul bibliotecar, Thomas
Kelland trebuia sa faca mereu

naveta intre cele doua locatii si sd se
asigure cd toti pasagerii erau multumiti. Si erau
greu de mulfumit, pentru ca trebuia sd raspunda
tuturor cererilor de informatii, nu doar sa le
imprumute carti. Biblioteca functiona ca un
serviciu de referite rapide. Bibliotecarul 1i indruma
pe pasageri pe vas, spunandu-le ce se afla unde, Ti
ajuta sd inteleagd o hartd maritima aflatd acolo,
pentru a se putea localiza, actualiza el insusi pe
hartd pozitia navei, informa pasagerii despre
programul diverselor servicii de pe nava (frizerie,
sald/teren de sport, telegraf, bai — turceasca,
electrica/ultraviolete, sauna — aduna telegramele in
cutia de la intrare si le ducea telegrafistului, dadea
informatii privind schimbul valutar pe nava, sau
despre programul concertelor zilei, distribuia
formularele pentru debarcare s§i recuperarea
bagajelor, declaratiile vamale etc. In general,
trebuia sd raspunda mulfumitor la orice intrebare
care putea trece prin mintea oricarui pasager.
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Biblioteca de la clasa | (foto: https://www.pinterest.com)

Lawrence Beesley 1si aminteste cd Thomas era un
baiat trist, slab, adus de spate in fata dulapului de
carti, care paruse ca nu are mare lucru de facut dar
era, de fapt, foarte ocupat. Isi gasise timp, totusi, si
tragd cu urechea la concertul de imnuri organizat in
seara aceea de unul din cei doi preoti catolici
calatori pe nava si se gandea la tonul jos, discret,
oarecum temadtor dar foarte dedicat, cu care toti
pasagerii au céntat, la final, imnul “Celor in
primejdie pe mare.

utea fi Inca vazut scriind, la masa lui de

lucru, dupa ciocnirea cu ghetarul, in timp

ce din marele salon de la clasa | se auzea
Songe  d’automne  cantat, ntr-o  ultima
reprezentatie, de orchestra navei.

homas Kelland, biblioteca si toate cartile

de pe vas au disparut 1in apele

Atlanticului, Tn noaptea aceea. Harry
Elkins Widener se intalnise pe punte cu William E.
Carter, care il sfatuise sa sara intr-o barca de
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Biblioteca de la clasa a I1-a (foto: https://titanichonorandglory.deviantart.com/)

salvare. Widener i-a spus ca preferd sa ramana pe
vas, care era mai mare si sid-si Incerce norocul.
Widener a disparut cu tot cu Eseurile lui Francis
Bacon, Carter a sarit si a scapat, raiscumparanu-si,
mai tarziu, Renaultul (nu se stie daca si cainii.)
Mama lui Harry Widener a donat Universitatii
Harvard, unde absolvise fiul, colectia bibliofila a
acestuia, cum el insusi avea de gind, precum si
doua milioane de dolari pentru refacerea din
temelii a bibliotecii, redeschise in 24 iunie 1915,
cu aproape 85.000 de metri de raft si spatiu
disponibil pentru aproximativ trei milioane de
volume. Donatiile au continuat, asa ¢ in 1930
intregul spatiu destinat era ocupat, iar biblioteca a
trebuit sa se extinda.
u stim dacd saracul Thomas si bogatul
i \I Harry s-au cunoscut pe nava, dar s-au
intalnit cu sigurantd In vesnicia lumii
cartilor, o umbra (oarecum) parfumatd a lumii
reale, servitd in fel si chip.
upravietuitorii au fost adapostiti si ingrijiti,
S pand la debarcarea la New York, 1in
biblioteca navei Carpathia.
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