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Scriitorul meu preferat 

Ion D. Sîrbu, între uitare și speranță 

de Mălina Duță

criitorul Ion D. Sîrbu este (în continuare) 

prea puţin cunoscut. Chiar mai trist, 

istoria personală a lui Ion D. Sîrbu se află 

într-un con de umbră, deşi întreaga sa viaţă a fost 

o mărturisire a curajului, demnităţii şi umanităţii.  

Ion D. Sîrbu s-a născut în colonia minieră Petrila 

şi copilăria sa a fost una armonioasă, trăită alături 

de oameni de numeroase etnii, fapt conştientizat 

de el doar în anii maturităţii. Și-a susţinut 

lucrarea de licenţă la Sibiu (unde se mutase 

Universitatea din Cluj), coordonator fiindu-i 

Lucian Blaga, cel care, alături de părinţi, va 

constitui unul din reperele morale ale existenţei 

sale. Lucrarea sa De la arhetipurile lui C.G. Jung 

la categoriile abisale ale lui Blaga a obţinut în 

1945 distincţia magna cum laude, cu toate că Ion 

D. Sîrbu se afla, cu doar câteva luni înaintea 

susţinerii acesteia, pe linia întâi a frontului. Odată 

cu instaurarea în forţă a regimului comunist viaţa 

lui Ion D. (Desideriu, atât de asemănător cu 

Derizoriu, după cum constată cu un umor amar 

însuşi scriitorul) Sîrbu ia o întorsătură tragică, 

acesta fiind în 1956 condamnat la şapte ani de 

închisoare pentru omisiune de denunţ împotriva 

lui Ştefan Augustin Doinaş, acuzaţie căreia i se 

adăuga, neoficial, ,,vina” de a nu abdica de la 

prietenia cu Lucian Blaga. Urmează Jilaviada – 

perindarea prin închisorile şi lagărele de muncă 

forţată Jilava (unde îl cunoaşte pe Paul Goma), 

Gherla, Salcia, Grindu şi Periprava. Deoarece nu 

este cuminte şi înţelegător, în 1958 îi sunt 

distruse manuscrisele. După eliberarea din 1963 i 

se impune domiciliul forţat la Petrila, iar apoi la 

Craiova, unde va rămâne până la sfârşitul vieţii, 

în septembrie 19891.  

                                                 
1 Elementele biografice pot fi regăsite atât în opera scriitorului 

cât şi in cărţile şi articolele scrise despre el dupa 1989 de către 

Lelia Nicolescu, Nicolae Oprea şi Daniel Cristea-Enache 

(Daniel Cristea-Enache (2005) De la Petrila la Petrini. Viaţa 

lui Ion D. Sîrbu, www.liternet.ro ; Lelia Nicolescu, (1999) Ion 

D. Sîrbu despre sine şi lume, Craiova, Scrisul Românesc ; 

Oprea, Nicolae (2000) Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, 

Bucureşti : Paralela 45). 

n timpul petrecut la Craiova îi este alături 

Elisabeta, cea de-a doua soţie, dar izolarea şi 

lipsurile se fac simţite tot mai acut în 

conştiinţa scriitorului. O oarecare recunoaştere 

tardivă (Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 

Şoarecele B. şi alte povestiri şi Arca Bunei 

Speranţe), dar mai ales materializarea unui 

moment îndelung aşteptat şi revelator, o călătorie 

de trei luni prin vestul Europei (graţie unei 

burse), declanşează o energie creatoare care va da 

naştere celor mai însemnate opere ale lui Ion D. 

Sîrbu, Adio, Europa! şi Jurnalul unui jurnalist 

fără jurnal. 

cţiunea romanului Adio, Europa! este 

plasată în Isarlâk (Craiova), în anii 1980, 

avându-i drept protagonişti pe Candid 

Desiderius (Ion D. Sîrbu) şi consoarta sa Olimpia 

Ţăranu (Elisabeta). Lumea în care trăiesc, 

absurdă şi abrutizantă, avându-i în frunte pe 

Nabucodonosorul nostru şi sultana validée, este 

populată de: Poltronii, şmecherii, juveţii, 

gogoşăresele, ginecologii, miticii, farfurizii, 

caţavencii, palicarii, nastratinii, bişniţarii 

liberali, bişniţarii oficiali, scatofagii din divan, 

scatofagii din presă, scatofagii ezoterici, 

pachidermii poetici, saurienii curlingăi, veşnic-

învinşii, avocăţeii, câinii, învingătorii pereni, 

puşcăriaşii voluntari, paznicii de silă, paznicii 

fără voie, lichelele profesioniste, lichelele 

amatoare, lichelele emerite, ticăloşii cretini, 

ticăloşii cretinizaţi, ticăloşii de geniu, doctor-

docenţii, logovorii, logomachii, membrii, 

nemembrii, foştii, ţiganii, ţigăniţii, popii 

analfabetizaţi, arhimandriţii contabili, coloneii-

colonei, coloneii-berze-albastre, bârfitorii, […], 

muritorii de foame, muritorii sătui de viaţă, 

specialiştii, specialiştii cu carte, urmăriţii, 

urmăritorii, temuţii, temătorii, copiii, copiii 

educaţi, copiii just educaţi, fetele, fetele frumoase 

şi triste, triste şi frumoase, tovarăşii de la raia, 

tovarăsii din divan, tovarăşii de la Înalta Poartă, 

portretul Lui, portretul Ei, cărţile Lui, cărţile Ei, 
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evul Lui, evul Ei, cuvintele Libertate, 

Independenţă, Demnitate, slavă, slavă, slavă…2. 

Deşi Candid este, în cuvintele lui Nicolae Oprea, 

un suberou şi un om care-şi trăieşte viaţa în 

paranteză, cuplul Candid-Olimpia este salvat în 

plan spiritual graţie forţei de a (mai) râde şi de a 

(mai) iubi Omul parantetic, situat tipologic între 

categoria lui homo utopicus (idealist incurabil) şi 

homo ridens (care a transformat râsul în 

terapie), se consideră exclus din viaţa societăţii, 

este un ,,paria marginalizat”, un apatrid, în 

ultimă instanţă. În chip semnificativ, Candid se 

refugiază în spaţiul securizant al familiei, 

declarând fără emfază: ,,Pentru mine patria este 

demult doar fiinţa sacră a Olimpiei.3. 

dio, Europa! este (printre altele) un 

roman alegoric în care scriitorul îşi 

expune ideile (şi se expune) într-un mod 

mai mult sau mai puţin voalat.  În Jurnalul unui 

jurnalist fără jurnal în schimb, Ion D. Sîrbu se 

scrie, se în-scrie, mărturiseşte şi se mărturiseşte 

în acelaşi timp. Jurnalul este o scriitură secretă, 

clandestină, destinată posterităţii de un ,,dezertor 

recidivist” din politică şi istorie.4. După cum 

admitea însuşi Sîrbu, Sunt din acei nefericiţi care 

şi-au trăit literatura, au consumat-o şi au ars-o.5  

În Jurnal revin obsedant câteva coordonate ale 

vieţuirii şi supravieţuirii într-un regim totalitar. 

Ipocrizia 

pocrizia, minciuna, indiferenţa reprezintă 

materii corozive care macină oameni şi 

popoare. În urma sejurului în Europa de 

Vest, i se confesează unui amic din diaspora: 

Drama noastră nu contează, lumea e funciar 

greşită, Yalta e Destin şi moarte. Întors în ţară, 

notează în Jurnal: Lumea asta […] e condusă de 

două tipuri de diplomaţi ce stau faţă în faţă: tipul 

american, care zâmbeşte tot timpul şi tipul rusesc 

care se încruntă mereu. Asta, până acum vreo 

zece ani. Mai nou, în reviste, cinema, televiziune, 

observ tot mai des că americanii fac eforturi să 

se încrunte – iar ruşii, să zâmbească, să fie 

drăguţi. Şi unii şi alţii nu reuşesc decât un fel de 

rânjet, intermediar între zâmbet şi încruntătură. 

                                                 
2 Ion D. Sîrbu, (1992 – 1993) Adio, Europa!, vol 1, Bucureşti, 

Cartea Românească, p. 192 – 193. 
3 Nicolae Oprea (2000) Ion D. Sîrbu şi timpul romanului, 

Bucureşti, Paralela 45, p. 125 – 126. 
4 Ibidem, p, 155. 
5 Lelia Nicolescu (1999) Ion D. Sîrbu despre sine şi lume, 

Craiova, Scrisul Românesc, p. 132. 

Se întâlnesc undeva pe calea de mijloc: în 

ipocrizia reciproc mincinoasă.6  

ioni fără nume în jocurilor puterii, 

indivizii sunt, la rândul lor, angrenaţi 

într-o macabră dedublare. Cei mai mari 

gazetari ai posedaţiunii (barbarism inventat ad-

hoc) nu cred o iotă măcar din ce scriu. Nici nu 

apuci sa-i contrazici şi trec – cu arme şi bagaje, 

memorie şi istorie – de partea ta. ,,Nimeni, îmi 

spune unul din ei, nu îţi mai cere să crezi, ci să te 

faci că crezi. Nimeni nu îţi mai verifică 

adâncurile ascunse ale conştiinţei (ai dreptul la 

mai multe conştiinţe paralele, cu o singură 

condiţie: să nu confunzi borcanele), verificate 

sunt doar vorbele pe care le spui la servici şi în 

public. Dacă mă îmbăt şi încep să scuip şi să 

înjur – toată lumea mă înţelege şi mă iartă cu 

condiţia ca a doua zi să intru în rând şi să scriu 

ce trebuie, cum trebuie, când trebuie!7  

Pierderea definitivă a speranţei 

umea apocaliptică şi fără de scăpare în 

care trăieşte lasă urme adânci în 

idealismul lui Sîrbu, acesta ajungând să 

creadă că până şi divinitatea este neputincioasă în 

faţa sorţii: Curios, Christos a vorbit: puţin, rar, 

scurt. Nu a scris nimic. O singură dată ar fi 

desenat nişte cuvinte în ţărână cu degetul. Dar 

nimeni nu le-a citit. Îmi vine să cred – văzând 

lumea aşa cum este, aşa cum nu poate fi altfel – 

că acest singur cuvânt a fost: ,,în zadar.8 

criitorul trăieşte într-un spaţiu în care nici 

măcar sufletele nu se pot sustrage pieirii, 

totul este contaminat, impur, calcinat:  

Schimbându-se vremurile, schimbându-se şi 

năvălitorii – cred că acum se pune la punct, într-

un secol sau două, o altă tactică: mai teribilă, 

mai subtilă dar şi mai groaznică. Cea a sufletelor 

arse, pârjolite. Duşmanul (care a venit sau care 

va mai apare) nu va mai găsi nici o inimă (care 

să creadă), nici un caracter (în care să se 

încreadă), nici o minte (care să poată fi 

crezută).9  

acă mai înainte credea în idealurile 

democraţiei, după vizita în Europa de 

Vest scriitorul este deziluzionat de 

Occident, constatând cu amărăciune că oamenii 

                                                 
6 Ion D. Sîrbu (1991) Jurnalul unui jurnalist fără jurnal 

Craiova, Scrisul Românesc, p. 16. 
7 Ibidem, p. 123-124. 
8 Ibidem, p. 29. 
9 Ibidem, p. 46. 
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care trăiesc în comunism reprezintă doar nişte 

celule supuse indiferenţei şi destinate morţii: 

Astăzi noi suntem leucocitele Europei. Din 

Finlanda până în Grecia, un imens cordon de 

peste 100 de milioane de globule albe sunt 

condamnate la sacrificiu, spre a apăra Europa 

asta iresponsabilă de o infecţie pe care ea a 

inventat-o şi tot ea o şi întreţine...10 

Forme de rezistenţă 

aptul că Ion D. Sîrbu a ales să scrie 

Jurnalul pentru o posteritate pe care o 

visa liberă, să fie un martor al epocii 

sale, arată că a ales să reziste. A folosit ,,armele” 

care îi erau la îndemână ca scriitor – cuvântul şi 

ironia – şi ca om – rezistenţa prin întoarcerea 

către sine.  

Cuvântul 

îrbu îi opune limbajului de lemn, ,,de 

şedinţă”, un limbaj care deşi pare bizar, 

stâlcit, este viu cu adevărat şi redă 

realităţile lumii în care se naşte. Astfel, Elevii 

pleacă pe ogoare ,,în aplecaţie”  şi Babele din 

satul Olimpiei au făcut cerere să li se dea dreptul 

la reculegere. Înţelegând prin asta dreptul de a 

merge în urma combinei şi de a re-culege ceea ce 

a rămas necules.11 Până şi proverbele capătă noi 

forme şi sensuri, în deplin acord cu vremurile: 

,Capul plecat sabia îl scuipă, Cine fură azi un ou, 

mâine îşi face vilă, Cine seamănă promisiuni, 

culege angajamente12. 

Ironia 
 

imbajul nu este folosit doar pentru a 

povesti sau a amuza, ci şi pentru a 

atenţiona asupra unor stări de fapt: Nu ne 

mai tragem din maimuţă, [...] ne tragem spre 

maimuţă...13  

Interiorizarea 

ntr-o lume alienată şi paranoică, singura 

soluţie acceptabilă rămâne retragerea în 

universul interior, unicul loc în care mai 

există libertatea: Rezistenţa cea mai inteligentă 

                                                 
10 Ibidem, p. 57 – 58. 
11 Ibidem, p. 20. 
12 Ibidem, p. 22. 
13 Ibidem, p. 40. 

faţă de Puterea-puternică (atotputernică) nu mai 

poate fi activă şi nici pasivă...Doar reflexivă. 14. 

Cu toate că Ion D. Sîrbu pare uneori pe punctul 

de a renunţa definitiv la speranţă, găseşte totuşi 

în sine, în interior, puterea de a visa la o lume 

,,altfel”. 

e unde această forţă interioară într-un 

univers în destrămare? Un posibil 

răspuns se află în articolul Pentru cine 

scrie Ion D. Sîrbu15 de Daniel Cristea-Enache: El 

scrie nu pentru prezent, pentru publicul dat, ci 

pentru viitor, către un destinatar necunoscut şi 

trăind într-un timp istoric mai norocos. 

a începutul anilor 1980, în timpul 

călătoriei prin Europa, Ion D. Sîrbu îl 

reîntâlneşte la Paris pe Paul Goma, care 

îi propune să rămână în străinătate. Acesta 

mulţumeşte, dar alege să se întoarcă acasă, unde 

avea o treabă: I.D. Sîrbu, singurul carpato-

dunărean care, într-adevăr, avea o treabă, 

acasă. De aceea sertarul lui a fost găsit plin 

după ’89. 

Imaginează-ţi, îmi spune Olimpia, că, fără o 

comandă socială, fără o planificare de la centru, 

din fundul Mării Negre a izbucnit un mic vulcan. 

Magma sa roşie şi caldă s-a răcit şi astfel, 

undeva, s-a născut o mică insulă, inutilă, pustie, 

dar rotundă şi albă... Că vor, că nu vor, că le 

place sau nu le place, mai devreme sau mai 

târziu, topografii limbii şi literelor române vor 

trebui să o treacă pe hărţile lor16. Fiindcă există! 
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